Снова в безделье. Приболел немного, да и чувствую себя не очень. Я помню, было хорошо. Когда вышивал и шил безделицы, писал, читал и слушал книги, не пил и не курил. Когда виделся с небезразличными мне людьми, которые и ко мне были неравнодушны.
Почему я опять закрываюсь? Как перестать от всего бегать?..